ИНЖЕНЕРЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДУШ

   Каждый день вижу в Сети - газет много! - колонку о том, как писатель Имярек писал-писал художественное произведение, а вышла социально-политическая проза. Это каждый раз о разном писателе, так что тенденция показательна. Писатели наши косяком потянулись в советское представление об инженере человеческих душ.
   Литераторов считают пророками, потому что словоплетение часто приводит их в состояние, близкое к профессиональному отравлению пифии. Слово пьянит, как хорошее вино. Оно приводит писателя в состояние свободного интеллектуального полёта. А поскольку специфический талант беллетриста позволяет творить со словом настоящие чудеса, читатель пьянеет вместе со своим кумиром. Сплошь и рядом за писательским полётом нет ничего, кроме ветра. Но бель леттр настолько бель, что кто ж нам считает...
  На самом деле Бог давно не говорит нашими устами. Мы не пророки. Мы могильщики. Нельзя безнаказанно написать сто пятьдесят романов. Нельзя без постыдного чувства опустошения написать пятьсот сценариев. Наше сошествие в Аид рынка не лишает нас способности влиять на читателя. Но мы начинаем нести ему тёмный хтонический бред. Поэтому Дима Быков, несмотря на сатирическую - в самом что ни на есть изначальном смысле слова - внешность не является жовиальным богом вина. Он мелкий бес, как и большинство тех, кто - что бы ни писал - всегда пишет фельетон на злобу дня.